2022年8月21日，下午，苏州，今天比昨天凉快点，阴天不闷。

武舞大学期间的日记，大体就是：我喜欢那个人，但是他跟我分了；我想静下心好好学习，但是我没法集中注意力；我想就随便看看书，但是一看到一行行的字，我就头晕想睡觉；我去锻炼锻炼身体，但是我没力气，跑不动；我怕黑，所以我特意在晚自习结束后一个人走夜路；我觉得空虚、无聊，然后大口大口的喝水，把自己喝饱；我曾经以为的对错变了，自己突然不知道该怎么做了，不知道怎么做是对，怎么做是错；我想改变这行尸走肉般的生活，但是我不知道该怎么做，该做些什么；我想结束这日复一日、无边无际的生活，但我没力气结束，更没勇气终结，然后恣意荒废着自认为廉价的时光。

对于一个不学习的学生来说，时间是最不值钱的东西；对于一个读书十几年，辛苦考上大学的学生来说，十几年的学习习惯告诉她，时间是宝贵的。因此，小舞纠结着，每天挣扎着起床，仪式般的对自己喊加油、努力，然后走进教室，不受控制的趴在桌上睡觉，除了英语考级，毕业论文外，再未弄出点有用的东西；就连专业知识，也是想学，但是完全学不进去，听不懂。就连专业职业资格证书，也是小舞在毕业几年后，迫于生计重新自学拿到的。

武舞仔细回忆着作为抑郁症轻症患者的小舞，那四年到底是怎么度过的，到底经历了些什么？那四年间，小舞只有吃饭、睡觉是自主意识，有时还会整夜失眠，结果整日没精神，如同幽灵一般，如无意识的飘荡在人世间。心里静不下来，身体行动不了，活的甚是辛苦。

武舞继续翻看着，其中在她大三那年冬天的一篇日记中写道：昨天和刚刚，我做了同一个噩梦，梦里一个满脸皱纹，瘦如骷髅的老太太送给我一个包袱，打开包袱是一串串叠成银元宝的纸钱，我害怕极了，梦里，自己身边再无其他人，周围安静的可怕，手里的纸钱似有千斤重，然后我被一个人追着跑，那人扑到我，发狂般啃咬我的身体，我似乎可以在梦里闻到血腥味。我刚刚从梦中惊醒，一片漆黑，周围极静，我都可以听到我自己心脏的撞击声。其他室友都回家过节了，只有我一个人。缓了一会，我才想起来今天过节，宿舍不停电，但是我不敢下床开吊灯，只得台灯打开照亮，但是一盏台灯把周围映衬的更黑了，还是关了台灯吧，免得自己暴露在光线下。

在小舞的日记中都是心中的各种矛盾与挣扎，逼迫身体行动，但是身体不听指挥。武舞看到这些，知道小舞的抑郁症加重了。

不知是否出于自救的本能，小舞那时候开始读些无用的书，还做了些读书笔记，比如心理学的书，佛洛伊德的、荣格的，看了几本社会学、哲学的书，康德的，不知道为什么还看了埃德加爱伦坡、渡边淳一的小说，看了邓肯自传。这些无用的书，没能让小舞走出心里的牢笼，却在无意间给黑夜中的小舞点燃了一根小小的蜡烛，使得武舞在多年后，尝试着通过阅读，走出困境。