

“我不信有人能过第二关！” “三天三夜了，脑壳爆了。” “玩完这一把，我真的不玩了。” ……

近一周，小游戏“

羊了个羊”让万千网友“上头”，并

屡次登上微博

热搜。截至9月17日晚20点，#羊了个羊#微博话题阅读量达28亿，讨论次数高达31.4万。由于玩家过多，服务器还崩了数次。

之所以如此“上头”，是因为相比通常难度逐关递增的消除类游戏，“羊了个羊”第二关就难度飙升。根据官方介绍，这是一款超难的闯关消除小游戏，通关率不到0.1%。或许就是这不足0.1%的通过率，激发了玩家“该死的胜负欲”，不断尝试以求通关。“人菜瘾大”、“不服气”，甚至有玩家一天挑战上万次。

这一看起来不难但就是过不去的关卡，一时引发了病毒式传播。事实上，类似“羊了个羊”，很多通关类游戏都经久不衰并令人“成瘾”，人们不仅付出时间、精力，甚至会付出金钱，只为通关。

为何游戏能如此令人沉迷？

实际上，游戏满足的是“马斯洛需求理论”中人的高阶需求，如社交、尊重、认知、自我实现等。游戏中类似“通关”的行为，让人们获得精神需求的满足，故而沉迷。

市场调研公司Newzoo最近发布的《2022全球游戏市场报告》显示，2022年，32亿玩家将为全球游戏市场带来196

8亿美元收入，同比

增幅2.1%。到2025年，全球游戏玩家数将增至35亿，游戏市场规模将达到2257亿美元。

Newzoo预计，未来几年游戏市场将会继续回到增长轨道，五年间复合增长率4.7%

作为

一个千亿

产业，爆款游戏通

常能获得全球玩家的热爱，且流行多

年。如《超级马里奥兄弟》、《口袋妖怪》、《俄罗斯方块》、《

英雄联盟

》等，一代又一代的新玩家不断涌入，老玩家们也会经常回流，继续“通关”。

本期小酒馆，燃次元和几位朋友聊了聊他们曾经对某些游戏“上头”的经历。他们当中，有人连续多年玩大热的《王者荣耀》，氪金数万元；有人因为玩恋爱向游戏，沉浸到“恋爱脑”，在现实中花钱复刻服装等实物；有人因为玩游戏，熬夜到凌晨3、4点，甚至上床之后还无法割舍，难以入睡而大半夜起床继续玩……

游戏丰富了大众的精神生活，给网友带来愉悦。但过度沉迷，或许会适得其反，如熬夜、通宵等行为，均会伤害身体。

适度玩游戏，让游戏成为生活的调味品，才是游戏存在的意义。

“羊了个羊”，通宵未通关

马一 | 30岁 后期剪辑

我是在这周二（9月13日）上午十一点多看微博热搜才知道这个游戏的。我记得很清楚，当时的热搜话题是#羊了个羊有多难#，但那会儿也并没有想玩。

一直到周三中午，我在的一个非常活跃的群，连群名都改成了“羊了个羊”，然后大家都陆续往群里扔链接。彼时的我，也终于按捺不住这颗好奇心，点开了游戏。

。



我以为我只是想看看这到底是个什么游戏，能让大家这么“上头”。但令我自己都

特别意外的是，我从当天下班之后回到家开始玩，差不多一直玩到了晚上十一点多，都没能过了第二关。“根本没法收手”，但一想到早上还要上班，我就强迫自己去洗漱，上床，睡觉。

但躺在床上，我翻来覆去睡不着，总是“不信邪”，不相信自己过不了关。就这样，我又拿起了手机，在“重新挑战”、“返回羊群”、“分享给好友”和“观看视频”解锁工具等一系列操作后，猛然抬头发现，天已经蒙蒙亮了。再一看时间，竟然已经凌晨五点多了，而我依然被“困”在第二关。

逼着自己放下手机后，我睡了大概两个多小时便去上班了。在中午休息时，我开始在社交平台搜索“羊了个羊通关攻略”，此时发现很多人在吐槽游戏中的“bug”。这时候我想起了自己有着十几年游戏从业经验的好朋友，便把游戏分享给了他。

他帮我把“羊了个羊”和国外的一款类似游戏TileMaster做了对比。首先就是难度梯度的变化，羊从第一关的闭眼点击可以过，到第二关的难度直线上升，并没有做难度的递增变化。而且，物品的堆叠具有不可预见性，也让过关难度大大增加。

在试玩过几局之后，他发现，消除到最后层数时，会有卡死的情况，你需要的物品还在最底下。13个物品种类，在多次消除后（可点击的区域越来越少），理论来说种类会一点点变少，但是游戏到最后，还有可能你可以点击的区域加上底下可放置7个预期都不能满足种类的最低需求（例如，你现在有7个底下可放置区域），游戏上可点击区域只有6个，而物品种类还剩下8、9种，就算加上你点击一个物品后，可以解锁下边的预期，获得3个一样的概率也是微乎其微。

所以本质上还是让你一直看广告，刷新道具的套路，很难有规律可言。

不过虽然知道了这个游戏背后几乎没有逻辑，但至少到现在，我还是在坚持不懈地玩。甚至昨天中午吃饭，我还在和朋友讲解，这个游戏里的小道具要怎么用才能更好地消除图标。

熬夜打王者，充钱还“连跪”

石头 | 30岁 职员

我玩游戏的时间很早，最早开始打游戏还是“PC时代”，彼时LOL、CS、劲舞团、泡泡堂等游戏，一度盛行。那时候和几个哥们一起开黑，能在网吧泡一天，平时零花钱也会攒下来充点卡。随着年纪增长，工作之后，很少去玩PC端游戏了。

直到《王者荣耀》的出现，我慢慢转向了手游。

《王者荣耀》这个游戏，我从2017年S6赛季开始玩，到现在S28赛季，磕磕绊绊，也是无数个日日夜夜的奋战。最早入坑就是因为MOBA手游和之前PC端游戏相似，能和好哥们一起开黑联排，无论是吃饭等位还是大家聚在一起，随时随地都能打上几把。

记得最早为了拿到赛季免费皮肤，会连续打好几天，那会儿并不觉得自己会在这个游戏里花钱。但终究，还是没能抵住诱惑，从买了第一个皮肤开始，便彻底入坑。

随后大批玩家涌入，游戏知名度飙升。每次大家聚会或工作闲暇时都会一起排上几把，当作消遣或娱乐。当朋友有了新皮肤，我觉得我也要有一个。起初不觉得贵，但慢慢地游戏皮肤逐步涨价，

从60点券一个到288点券再到888点券，现在一个“传说皮肤”要1788点券，再加上一些蓝标限定皮肤，不知不觉充了不少钱。

犹记得当时为了抽中武则天，花了差不多近3000元。现如今，打了这么多年王者荣耀，总花销有3-4万元，无论“蓝标限定皮肤”、“传说皮肤”还是“新年限定皮肤”，都买了不少。后来慢慢弃坑的原因，一方面是频繁推出传说皮肤、限定款等，而我已经不想在这上面花钱了。

还有一个原因就是，王者荣耀的ELO匹配机制，让很多玩家恼火。我记得很多次连排，从晚九点打到凌晨三点，从“星耀三”升到“星耀一”，再回到“星耀三”，等于白打了，连胜后接下来就是“连跪”，哪怕克制下局内表现，不是MVP也会让你“连跪”。

前段时间王者

荣耀归到天游旗下，更是受

到了一票玩家的吐槽。加上LOL

手游的上线，很多老玩家的流失，更让王者荣耀雪上加霜。

随着年纪增长，游戏于我而言的吸引力也逐渐降低，我会把更多时间花在生活以及陪伴家人朋友上，或者更有意义的事上，游戏只是一个消遣的工具。

当大家聚在一起说，要不要来打一把时？我也会很“合群”地说，“来！”不过，如今就真的是一把“而已”。

迷上纸片人，退游即失恋的我深夜痛哭

张张|23岁 研究生

这辈子你有没有为纸片人上过头？我有。

凌晨2点，退出《恋与制作人》游戏界面的我，接通了朋友的电话后，忍不住大声痛哭，而这早已成了我的日常。

两个月前，我入坑了《恋与制作人》这款游戏，平时被朋友调侃拥有一颗“钢铁”之心的我，自嘲对一切浪漫桥段免疫，却还是入了游戏里纸片人“李泽言”的坑。

每次上线游戏，我都像在谈一段真实的恋爱。

在这一季的剧情里，我仿佛成了穿越的女主，和游戏里的李泽言对话。手机屏幕里，他皱眉的神情，搭配上耳旁恰到好处的温柔声音，都让我难以抽离游戏世界。

被李泽言“带着”经历无数次历险，这种真实生活中难以体验的经历，再加上李泽言这个角色的魅力，直接让我几乎每晚都要玩到凌晨。

一旦抽离游戏世界，我就如同失恋般陷入低落，就像经历一场高度沉浸的剧本杀，每当游戏里李泽言为我受伤，我就会忍不住心痛，打给朋友痛哭，“这样帅的脸怎么能为我皱眉呢？”

起初被惊吓的朋友们还会安慰我，久而久之也都放任我发泄情绪。

后来，随着游戏越来越上头，我更加期待游戏映入现实。我甚至找裁缝1:1还原游戏里女主的同款服装，只为更接近李泽言。找“簪娘”做同款首饰，细致到复制同款妆容和造型，全套装备准备好后，我还自费找了摄影师，只求尽可能真实地复制游戏同款场景。

前前后后，仅是“把游戏照进现实”这一项，两个月我就总计“砸”入了近万元。更不用提为了完成游戏支线、抽卡的花费了。

事实上，在“纸片人”坑里，狂掷十几万的“土豪”并不少见。游戏世界亦真亦幻，但对我们而言，体验过程中的快乐一定是真的。

想着省钱玩消消乐，结果倒亏淘金币

阿不 | 24岁 会计

说起来，我是“益智小游戏

”的热衷者。为了玩Windows自带的扫雷游戏，我甚至特意将电脑的Win10系统改成了Win 8系统。但要说最让我上头的，当属“消消乐”。

最早接触消消乐这款游戏，应该还是我上中学时候。“开心消消乐”这款游戏在我家，可谓是“老少通吃”，上至我奶奶，下至我的小侄子，闲的时候，都会打开手机应用玩上几把。但后来因为换手机没有重新下载开心消消乐，我也就慢慢“戒”了这款游戏。

不曾想，两年前我再次掉进了“消消乐”的迷魂阵中，不能自拔。当时我刚参加淘宝种果树的游戏，在换取能量的任务栏中，有一项就是玩一局内嵌淘宝的“消消乐”小游戏。这款游戏其实就是典型的消除游戏，尽管游戏界面和音效与“开心消消乐”差别很大，但本质也是随着升级会不断解锁新玩法。

原本为了完成任务随便通个关，但在游戏内，我发现通过玩消消乐通关后，会奖励“星星”，而积累到一定数额“星星”后，还能免费换取商品。我心想，“又能休闲一下，还能薅点羊毛，何乐而不为呢？”

结果便是我在“通关”这条路上一去不复返。玩过消消乐的朋友，应该都对这种只可意会不可言传的“上头感”深有体会。

和所有的游戏一样，默认“体力值”只能玩几局游戏，“免费”的体力值耗尽，那就得“兑换”。淘宝消消乐兑换体力值的方式也有不少，可以通过完成任务、等值消消币和淘金币兑换的方式获取体力值。

我记得那时，前后花了一周时间，我终于将一千多关全都通关完毕。但一看淘金币，原本攒了有好几万的淘金币竟成了个位数。按规定，100淘金币在购物时能够抵扣1元，意味着原本想着“薅羊毛”的我，反倒花了好几百元。



来源/阿不提供

游戏满级之后，官方大概半个月左右就会上线新关卡。以至于现在的我，隔段时间就会上来看看看有无上新关卡，一更新我就要玩通关。目前满级是“2390关”，而我当然是满级玩家。

因剧情跌宕，我凌晨4点爬起来玩游戏

田田 | 30岁 自由职业者

我玩游戏也有五六年的时间了。严格来说，我是一个理性的游戏玩家，一般不会到“沉迷”的程度，不会为了游戏耽误工作、生活等。但在这五六年里，我也经常有一些“上头”时刻。

记得有一次，我买了新的PS4游戏《The Last of Us》。大概晚上10点，我开始玩，玩到凌晨1点左右，按照入睡习惯，我强制关机上床了。没想到，在床上，脑子里一直萦绕着游戏里的剧情，半睡半醒，辗转反侧。

这个游戏是“末日”设定，角色要在废墟中作战、求生，仿佛电影情节一样，一旦玩起来，就很想知道后面的剧情发展。

到了凌晨4点，我觉得实在不行，还是想玩，就爬起来去客厅玩游戏，没想到，这一玩就直接到了天亮。

而最近我也有一次玩游戏“上头”的经历。

这个游戏其实有点“傻”，荒岛求生的剧情，但类似养成类游戏，每天捕鱼、烤鱼吃，摘椰子、喝椰子水等。一些重复、简单的操作，保证角色体能不下降，生存越久越好。连续三天沉迷这个游戏的我，晚上竟也不自觉玩到凌晨3、4点。

其实玩的时候我也觉得，这个游戏挺无聊的，但就是根本停不下来。玩的过程中，因为有“生存倒计时”，逼着我一直操作，无法分心。即使想干点别的事情，心里面也会想着要回去把游戏玩得好一点。如果因为判断出错，角色死亡，也会很想优化策略，重新来一遍。同时，剧情是连贯的，如果暂停退出，下次重新进去可能忘记上次的战略，导致角色死亡，所以一旦玩起来，就根本不能停。

基本上，每个游戏我都会沉迷几天。因为大多数游戏，走完一个完整流程，短的要10多个小时，开放的达到一两百个小时。但只要玩完一轮剧情，我可能就不太会继续玩了，很少会持续沉迷。

游戏对我来说，确实给生活增添了趣味，但不至于让我忘记现实。

“赢一把就睡觉”，让我凌晨三点还在熬

楠楠 | 26岁 广告人



虽然我是四川人

，但我以前并不会打麻将。因为过年亲戚聚在一起时，麻将桌是大人的，作为大人眼里的“小孩子”，我能参与的项目是打羽毛球。另外同龄的同学们聚在一起打麻将时，我又害怕输钱太多，往往不敢参与。

直到前两年，我认识了一群二次元的朋友，这些朋友的爱好之一是打日本麻将。基于大家肯教我，而且大多数时候

大家都是在雀姬、雀魂

这样的App上打，不涉及金钱，玩了几次后，我才算是浅浅入了麻将的门。偶尔无聊时，也会点开雀姬App消磨一下时间。

说来也奇怪，人类好像总是容易在睡前感觉到无聊，我也老是在睡前点开游戏软件，想着玩一把就睡。但鉴于我的麻将实力，以及我“非”得彻底的运气，迎接我的结局往往是输。

记得有一次，大约晚上11点多，我点开雀魂，计划来一局休闲麻将，一局大概半个小时，玩完也正好到我睡觉的时间。但没想到，那一局我明明做到很大的牌，比如清一色、三色同顺……但总是离胡牌有一步之遥，还好几次为了做牌而点铤。到最后一局结束，我的点数最低，等级分也被扣了。

于是不甘心的我，把原本计划的“睡前一局休闲麻将”，变成了“我必赢”“赢一把就睡觉”。也许是牌技不佳、运势不行，也许是负气和犯困更影响发挥，反正当晚我是一直打一直输……后来实在困得不行时，一看时间已经凌晨三点多。

那时候我仍旧没赢，还在输牌，但也只能关掉App赶紧去睡觉，毕竟阳寿折损不起。后来我躺在床上越想越生气，并深深为这种熬夜打游戏、浪费时间的行为感到空虚和不齿，于是发了狠卸载了App，声称，“再也不打游戏了！”

不过很不好意思的是，卸载游戏没多久的某一天，我因无聊到小红书都刷腻了，就又下载游戏。直到现在，我还时不时地因为输了麻将而持续打，不过通常再“奋斗”两局就放弃了。

毕竟“还差一步就能赢”的不甘，很少有人能坦然接受。

每日打游戏到凌晨两点

女友和我分居了

一刻 | 31岁 大厂销售

说起打游戏上头这件事，可以追溯到我高二的时候入坑《魔兽世界》。

在《魔兽世界》之前，我从未玩过这种有着宏大世界观的游戏，里面升级的过程也有许多小挑战，一度让我觉得非常感动。人物方面，里面的每一个种族也会有它的特点，包括怪物设计的创意，人物的逃跑与死亡，都会给我带来不一样的乐趣。

那时候，妈妈每个月给我的伙食费，我会把一部分花在网吧上。甚至还有一次骗我妈说我要买书，向她要了45元，结果我去买了一些游戏卡充值。

高三之后，因为学业繁忙，我一度中断了我的“游戏事业”。直到大学开始，学业压力相对小了很多，我几乎又恢复到几乎每天都没日没夜的打游戏生活。

大一大二时，我们每日大约需要上6、7节课，不过由于沦陷在《魔兽世界》中，我和舍友常常只上两节。我们宿舍总共6个人，其中5人都打游戏，有空的时候，我们会在一起开一局游戏，打个副本。

毕业以后，我们各奔东西，很少有机会相聚。只有游戏，成为我和舍友们依旧保持联络的一方天地。现在，我还会不时地在《魔兽世界》里和舍友“相见”。这也算是我的一块精神自留地吧。

不过，我现在玩游戏相对比较克制了。大约两个月前，我因成日沉迷游戏，打到凌晨2点，边打还边和游戏里的小伙伴聊天，吵到了我女友睡觉，她气得和我分居了。

分居以后，为了力挽狂澜，让女友搬回来住，我开始尝试减少打游戏的频率。

最初几天，我有了不少“戒断反应”，常常会觉得“心里痒痒”，坐立难安，眼前总浮现出自己打游戏的画面。

不过，我逐渐用原来打游戏的时间刷刷B站，看看电影、综艺，发现一整晚的时间，也有许多其它事可以做。

女友说，再观察一段时间，如果我能保持住现在的状态，或许她就会搬回来住了。

现在，事业、爱情的一些现实问题，都让我意识到，30多岁的我，到了需要成长的时刻。我必须看到游戏之外的世界，并在这个三次元世界里，担当起我的责任。

本文源自燃次元